書／靈

重看一本約莫六年前看過的書，
發現自己感動的文句已然不同，得到的體悟感觸有了變化。
心中突然非常嚮往用這樣的方式，逐漸風化、老去。

買書，有讀它一輩子的念頭才買。
別妄想匆匆草讀一次就要值回票價，也別想著打動你的用借的就好。好比新單車不買計程碼表，日後無法細數那些感動。有了網際網路，上得了紙張的，就不是那些０１０１的訊號可以記錄的東西。於是讀書，不是用眼的事情而已，好的文字，要你耗費生命來讀。

讀書，劃線與眉批是自然。
這筆呢，最好找一隻濃淡乾溼、持色不久、願意隨紙張舊黃的。日後再讀，有時會想回應以前的想法。看各種年代的顏色層疊，知道原來自己的想法就是這樣漸變而來。然後養書旅程就這麼走著。

養書，帶它上車、上桌、上屋頂；入浴、入廁、入夢鄉。
任它摺痕、鞣成毛邊也沒關係。總之，就是故事。書裡邊寫的故事，可別忘了書本身也載得故事。吶，你看，紙張留下的水漬多是一時大意。但這本上面這特別棕的，是那晚他和我一起買的耳掛式咖啡。那時聽他的話不太晚喝，把剩的放了個不可靠的罐，放包裡結果瀝出沾到的。

我的皮囊就這樣了，我吃進的能量與耗費的能量決定它的外觀。
噢，但我的靈魂，我不確定肉身之後還在不在的靈魂，我滋養祢、雕塑祢、昇華祢，奉祢為信仰。趁我還沒化成一堆灰煙，趁我還確定祢在。